日本，沉迷櫻花不能自拔

五月，隨著最後一波櫻花前線在北海道落幕，一場盛大的春日宴會迎來結局。今年的春天被送別了，一場場雨水讓人們期待起夏日的蟬鳴。

從世界各地都出產櫻桃可以推斷，櫻花並非日本所獨有。

老齡的櫻樹和老人

❧

可是說起櫻花二字，一定會想起某個日本名勝，映襯著搖曳的粉白的花枝。五瓣的花朵向前延伸，一樹又一樹繁華看盡。

櫻花，不僅成為了日本國花，還在國際上以sakura之名，成了一個帶有文化符號屬性的專有名詞。

為什麼呢？“櫻花只有在日本才是最美的”，是因為文藝作品帶來的濾鏡嗎？

❧

並不是。

櫻花的確在日本尤為美麗。

Photo by Duong Thinh on Unsplash

❧

人們心中的最極致的櫻花之美，是在全城的櫻花都綻放的時候。沒有一片樹葉，枝頭都是密密匝匝的花朵。一棵樹挨著一棵樹，像一朵朵點綴著淺粉的白雲，綿延到天邊。短暫的幾天盛開之後，花瓣都落盡，只能惋惜地期待下一個春天。

櫻花開放時遇見倒春寒，花期更加短暫

❧

其實，這種“櫻花狂熱”並不是悠久歷史的文化傳統，而是日本近代以來的風潮。這一切的原因，都源於櫻花中的明星——“染井吉野”的出道。花開無葉、花期同步，正是“染井吉野”這個品種的特徵。

東京居民區的染井吉野

❧

在“染井吉野”誕生之前，日本列島上廣泛種植著各種不同的櫻樹。野生的品種有花開淡紅的山櫻、花色霞紅的霞櫻、花開在冬季的寒緋櫻……透過人為選育、培養，又誕生了花色潔白的“白櫻”、花瓣超過10片的“八重櫻”、樹枝像柳條一樣的“枝垂櫻”等各種櫻花品種。

日本古代的文人雅士也一直有賞櫻的習慣，很多櫻花被種植在寺院或神社裡，也流傳下了很多包含“櫻”字的地名，比如“櫻木町”、“櫻田”等。

大山櫻

Photo by Wikimedia Commons

❧

日本山櫻

Photo by Wikimedia Commons

❧

寒緋櫻

Photo by Wikimedia Commons

❧

八重櫻的一種，一葉櫻

Photo by Wikimedia Commons

❧

大島櫻

Photo by Wikimedia Commons

❧

富士櫻

Photo by Wikimedia Commons

❧

關山櫻

Photo by Wikimedia Commons

❧

奈良枝垂櫻

❧

新宿御苑2月開花的河津櫻

慄耳短腳鵯倒掛在花枝上吃櫻花蜜

❧

Photo by Ryoji Iwata on Unsplash

❧

古代的日本人賞櫻，是一處一處的，這棵樹開罷，那邊另一棵樹又開花了，有單瓣的也有重瓣的，顏色各有不同。這樣的賞花習慣因為“染井吉野”的廣泛種植而終結。

開花時葉片很少，幾乎滿樹都是花

❧

據考證，在明治二十三年（1890）時，植物學家藤野寄命在上野公園發現了一棵從未見過的櫻樹，將其命名為“染井吉野”。這棵樹上綻放的極其美麗的花朵引起了世人的關注。

這個品種獨有的“花朵密集”、“花色淡雅”、“花期短暫”、“見花不見葉”等特點和日本人的文化傾向不謀而合，迅速從江戶地區推廣到全日本。據統計，現在的日本境內，80%以上的櫻花樹都是“染井吉野”。

目前關東地區儲存的野生櫻林

和其他櫻樹品種較多

❧

而關西地區的野生櫻樹

相鄰的樹花期並不相同

❧

“染井吉野”的誕生還有一個巨大的秘密——它是一種克隆花。

雖然上野公園裡第一棵染井吉野的起源至今是未解之謎，但現如今所有的染井吉野櫻花都是這棵樹的克隆體。

櫻花是薔薇科植物，具有自交不親和性，同一棵樹的雄蕊和雌蕊無法授粉結果。櫻樹的種子必須來自於周圍其他櫻樹的花粉，所以很容易產生變種。如果透過種子培育後代，就沒法繼承第一棵“染井吉野”的美好特徵。

東京目黑川的染井吉野

❧

因此，現代培育的染井吉野櫻樹都是透過嫁接或扦插。也就是說，這些染井吉野櫻樹都共享著同樣的遺傳基因。

“大島櫻”和“染井吉野”這兩個品種的區別，就像 “蒙古人”和“成吉思汗”的區別一樣。世界上只有一個成吉思汗，也只有一個染井吉野。

這也是為什麼一個地區的櫻花總是同時綻放。在盛開之際，滿街華雲，聲勢浩大。這種綿延不絕的壓迫感讓“染井吉野”格外受人敬仰，迅速淘汰了其他的櫻花品種，成為日本人心中“最櫻花”的櫻花。

染井吉野滿開時的聲勢浩大

❧

染井吉野的擴張，被稱作一場櫻花革命。在一戰、二戰的兩次日本戰敗後，隨著紀念園的修建、戰後的城市重建，染井吉野作為觀賞林木被廣泛種植在日本各地。

軍國主義的退敗、社會宏大敘事的瓦解、經濟的騰飛與衰退，都在櫻花年復一年的盛大和消散裡被見證。染井吉野的花季也是日本的畢業季和年度報賬的時節，櫻花的開落彷彿對應著人生裡的悲歡離合。這些感悟和隨想逐漸匯聚成了一種能夠代表國民精神的“櫻花物語”。

黿頭渚櫻花

❧

近幾年，世界各地都開始流行賞櫻了。可為何櫻花在日本以外的國家沒有掀起狂熱呢？

首先，此櫻花非彼櫻花。若非染井吉野，開花的氣勢就單薄了一些。雖然不同的櫻花品種樣貌接近，但花開的密集程度、是否有樹葉對觀賞性還是有很大的影響。

其次，櫻樹越大越美，櫻林越密越美。即便有了嫁接的染井吉野，也要等20年以後，才有盛花期的觀賞效果。日本東京都的櫻樹普遍在二戰後種植，一棵樹開花就像一朵雲。

70年樹齡的染井吉野

❧

東京居民區的染井吉野

❧

為了一片花海的觀賞效果，染井吉野需要密集的種植。日語中經常以“千本”（一千棵）來形容櫻花樹林。櫻花開時要有“一目千本”（一眼就看遍一千棵花樹）的震撼性效果。

而密集的種植增加了人工管理的成本，在不適宜的地區很可能因為缺少陽光或病蟲害而死亡。

武漢大學校園裡的櫻花，有50株日本贈予的染井吉野，和其他各個品種的櫻樹1000多株。武大的櫻花有各自爭豔、此起彼伏之美，不是“一目千本”的效果。

Photo by craigiehill on 圖蟲創意

❧

同為染井吉野，氣候的不同也會對櫻花的觀賞性產生影響。

日本在一戰、二戰時期，向侵略國家中國、朝鮮和東南亞國家都移植過染井吉野。這些地區大多數都和日本列島的氣候完全不相同。

1922年，石川安次郎在文章中提到，被運到中國的櫻樹，在青島的櫻花綻放得很美，在天津的卻長得像李樹。

中國園林裡年輕的櫻樹

還不具備獨木成林的氣勢

❧

最後，即便移栽的染井吉野克服了以上的所有困難在海外定居，也可能因為周圍的建築和自然環境，沒能產生最佳的視覺效果。

在日本，櫻花種植之處，以寺院、園林等日式建築居多。櫻花的背景經常是覆以黑漆的木構建築、青黑色的石砌圍牆和河堤。暗色的背景讓櫻花更加烂漫奪目。

Photo by Tobias Wilden on Unsplash

❧

筆者在華盛頓的潮汐湖和紐約的植物園也賞過櫻花。這些來自日本的櫻花每個春天都在美國國父的注視下盛開。每年4月的櫻花節很美，可是搭配著白色大理石的林肯紀念堂、碧綠的草地、爭相起伏的噴泉、音樂和人流，櫻花倒成了草地野餐的背景，而並非主角。

1912年日本東京市長尾崎行雄訪問美國時贈送給美國6000株櫻花，代表著和平和兩國的友好，其中3000株在紐約，3000株在華盛頓。

❧

任何文化形式都不能脫離其社會環境而獨立存在，日本的櫻花之所以美，是因為承載了歷史敘事，是因為被人為賦予了意義。“櫻花”，本就是近代日本社會創造的意象。離開了日本列島，又有多少人會為其狂熱呢？