剛來京都之時，我驚訝於日本人對櫻花的瘋狂。不過才三月，鴨川沿岸仍是徹骨的冬日嚴寒，裹著厚重的羽絨服走在河邊依然會凍得哆嗦，那枯樹的枝條上也不過剛剛冒出了幾朵纖細的花苞，晨間的電視新聞裡就已經開始預測這一年的花期了。京都有自己的賞櫻官網，從這時就開始密集更新動態：某處花苞萌芽了，某處開至三分了，某處將要舉辦夜間亮燈儀式了……四月是畢業季也是求職季，但在京都這些都不重要——在京都，四月裡的頭等大事是等待櫻花開放的那一刻。

初來乍到，工作和生活都很繁忙，前兩年幾乎不曾去賞花，但生日總是撞上櫻花滿開的那幾日，一次遇上女友A的父母來京都小住，我便被邀去她家一起慶祝。飯後我和女友兩人溜出來喝酒，河邊處處坐滿了觀賞夜櫻的人，有些是家人，有些是同學，有些是同事……鋪著野餐毯坐在樹下，吵鬧著的，是難得縱情的日本人。我倆也各買了一罐啤酒坐在河邊，這個季節，所有的罐裝啤酒和生茶包裝上都印著限量的櫻花圖案，偶爾看到幾個喝得醉醺醺的歐吉桑（大叔），手裡還死死攥著粉色的易拉罐，不由得要笑出聲來。

“我啊，對於櫻花這種東西，並沒有太好的記憶。”也不知喝到第幾罐的時候，A緩緩說道。

“我大概也是沒有的。”

“那一年，正是離婚鬧得最厲害的時候，我一個人開車從東京來到了關西。”夜風吹過不遠處一株高大的櫻樹，花瓣飄落下來，她凝視著那棵樹，彷彿在跟它對話似的，“我和前夫在一起許多年，直到他跟我提出分手的前一天，我都以為自己是這個世界上最幸福的人。直到他跟我說：我再也無法忍受與你生活在一起。”

30歲之後，我難得再交到密友，A是鮮有的例外。我隱隱知道她的過去：從大學時代起生活在東京，前幾年才搬到了關西，原因大約與感情的變化和命運的起伏有關，便也默契地不再交換細節。她這類的人很難得，既保留著中國式的熱情變通，又學會了日本式的體貼、知分寸。那一陣我倆都在空窗期，工作結束後常常喝酒到深夜。

“開了很久的車，終於到了這一帶，我一個人賞了傍晚的花，也沒哭，也沒想清楚任何事情，總之就是在這裡，度過了我人生中最痛苦的一段。”這是我第一次從她口中聽到那段婚姻的細節：那次賞完花，她又一個人開車回了東京，很快便辦完了離婚手續。“有一陣真的以為自己要死了，連續好幾個月一個人都沒見，整夜整夜睡不著，靠著從醫生那裡拿到的安眠藥續命。”可是人類是這樣一種擁有神奇痊癒能力的生物，不知道什麼時候會痊癒，但一定會痊癒——這番道理是我們受過傷，變成中年人之後才終於明白的。“我現在和你坐在這裡賞花，可以很清晰地回想起當時的心情，但卻怎麼也想不起我當時是坐在哪一株樹下。是那一株？還是那一株？我再也想不起來了。我知道事情終於過去了。”

像我的女友A一樣，專程從東京跑到京都賞櫻的人，在日本並不少見。

東山腳下的南禪寺從來就是賞櫻勝地，從這裡通往銀閣寺的河畔小路——也就是被稱為“哲學之道”的，兩旁開滿了以畫家橋本關雪命名的“關雪櫻”，每到三月末就會被擠得水洩不通。哲學之道上有座法然院，相比之下算是冷門景點，偶有人慕名闖入尋找三銘椿，遠遠看見墓園裡一株紅垂櫻突兀地開了，要再走近些才知道，那裡原來葬著大文豪谷崎潤一郎。

谷崎潤一郎是如假包換的東京人。但對他來說，沒有比前往京都賞花更好的春日活動。時光倒流至1912年，26歲的谷崎潤一郎只是一個初出茅廬的小青年，因優美的文筆得到永井荷風力推。這一年，他受邀在《大阪每日新聞》和《東京日日新聞》上連載“京阪見聞隨筆”。他於4月21日第一次造訪了京都，下榻於木屋町的一間小旅館，在先鬥町的居酒屋和祇園的茶屋裡夜夜笙歌。

47年後，谷崎潤一郎變成了京都居民，並在這座城市留下了“搬家控”的外號。那年春天他自然也照例搬了家，新居是位於左京區下鴨泉川町的潺湲亭。儘管家人以“房屋不實用”“居住頗為不便”等理由勸阻，他卻已被名庭師建造的池泉迴游式庭院深深吸引，痴迷於散落其間的瀑布、池塘和茶席。終於在4月29日，也就是天長節那一天，他毅然從南禪寺的舊居搬了過去。

谷崎潤一郎去世後的第二年春天，遺孀松子在他位於法然院的墓前栽下這株櫻花，和平安神宮內的紅垂櫻屬同一品種。她曾寫道：丈夫去世之後，常想起平安神宮的櫻花。獨自觀賞那櫻花時，便悲傷得難以忍耐。谷崎潤一郎愛賞花，因此常住在京都，對櫻花有著複雜微妙的感情，從代表作《細雪》中便可看出——

《古今和歌集》以來，有千萬首吟詠櫻花的詩歌。古人多渴望櫻花開放，惋惜它的衰謝，一遍又一遍地吟詠同一事物，少女時代的幸子無動於衷地讀過，覺得平淡無奇。可是隨著年齡的增長，她深深體會到古人的盼望花開和惋惜花落絕不是字面上的“風流”。所以每年一到春天，她就慫恿丈夫、女兒和兩個妹妹去京都賞櫻花，幾年來從未缺過一次，彷彿已變成固定的儀式。

另一位東京人芥川龍之介初次造訪京都，也是在一個春天——那是1917年4月12日，前一個月他剛過完25歲生日。芥川龍之介不似谷崎潤一郎那般自由，這次京都之旅他是和父親一起上路的。初來乍到，他並不知悉三條小橋和麩屋町通一帶的旅館更接地氣，徑直住進了京都車站前的鳥居樓。

第二天的賞花倒是找對了地方，因為有高中時代的友人恆藤恭作陪。三人先去了清水寺和東本願寺一帶，花朵已經掉落得零零散散，當下決定從四條大宮搭乘嵐山電車，在終點站下車，來到了櫻花滿開的嵯峨野。

日後成為大阪市立大學名譽教授的恆藤恭，寫過很多關於芥川龍之介的文章，這一次的旅行被他事無鉅細地記錄了下來：從車站出來向渡月橋走去，他們沒有選擇過橋，而是直接右轉，坐在茶店裡鋪著紅色毛氈的長凳上稍息片刻；接著沿堤壩溜達，走進龜山公園的松林中，已經過了中午，又順便吃了午餐；對面山上的樹林，呈現出一片濃郁的翠綠，其間浮現出幾叢淡紅色的櫻花，盡染眼底；雨水像細細的絲線一樣落下，幾隻竹筏載著穿蓑衣的船伕，緩緩從眼前的清流中駛過……他們從嵯峨野搭乘巴士回到二條站附近，參拜過了北野天滿宮，又特意去了金閣寺；傍晚，沿著四條通向東漫步，觀看了京都藝伎的舞蹈，芥川龍之介還收到了來自恆藤恭夫婦的禮物——從木屋町買來的“大原竹筐”和從四條買來的小魚佃煮。

想必芥川龍之介對京都的春天甚是滿意，5年後的4月1日，他又來了一次，住在早已不復存在的“富士亭”，在如今已成為米其林三星餐廳的“瓢亭”用了餐，賞了花，觀了舞，難得悠閒了一週，這才回了東京。但僅僅只過了兩週，他又閒不住動身去長崎旅行，途經京都時，又與友人在祇園一帶遊玩，賴了一週才離開。

與京都相鄰的大阪有一個名叫川端康成的人，他3歲那年父母雙亡，15歲又失去了祖父母，從此孤身一人行走於漫漫人間路。他獨自一人去了東京，後來獲得了諾貝爾文學獎。

成為文豪之後，川端康成也如谷崎潤一郎那般愛著平安神宮裡緋紅的垂枝櫻。谷崎潤一郎創作《細雪》的20年後，川端康成讓神宮的春天又在小說《古都》中重現了，開篇便是女主角千重子和戀人真一相約在平安神宮賞花。

谷崎潤一郎在《細雪》裡寫到的櫻樹，正是這一株：“一進神宮大門，就看到正面的太極殿。從西邊迴廊跨進神宮的第一步，她們就擔心著那裡的幾株名聞海外的紅垂櫻今年開得究竟如何，會不會已經來遲了。每年來到這裡，跨進迴廊門之前，就感到不安和興奮，今年也抱著同樣的心情走進門，抬頭看到西邊天空一片紅雲，她們不約而同地發出‘啊’的一聲讚歎。這一瞬間成了兩天賞花的頂點，這一瞬間的歡欣，正是去年春天過後一直等到今天的終極目的。”

平安神宮的紅垂櫻是京都之春的代表，這是川端康成從谷崎潤一郎的小說中照搬過來的說法，但並不是毫無根據。日本人熱愛櫻花，因它是短命之花，不只是花期短暫，壽命也不長。如今在日本街頭隨處可見的染井吉野，又稱吉野櫻，佔據了日本櫻花樹的八成，平均只能活60年。但紅垂櫻是例外，它是可以生長几百年的長壽植物。隔著20年的時間，川端康成與谷崎潤一郎看到的想必是同一株開滿花的樹，聽到的是穿越了時空的同一聲驚歎，再在那驚歎聲中心領神會地點頭致意。

芥川龍之介自殺的那一年春天，28歲的川端康成還沒有去京都，而是待在他最愛的地方：伊豆溫泉島的秘湯旅館——湯本館。伊豆的河津櫻久負盛名，開得比其他地方都早，他日復一日地泡著溫泉，賞著年復一年的花，孤僻的心得到了慰藉。那一年，待到伊豆的花期結束，川端就動身去了東京，參加友人橫光利一在上野精養軒舉行的婚禮。他不常出席此類正式活動，當天穿的羽織袴，還是在老闆娘的一再堅持下，向湯本館的老闆借來的。

春天從來是這樣，看起來是最浪漫的季節，其實也最殘忍。川端康成有了自殺的念頭，也是在一年的春天。1972年4月16日夜，他在神奈川逗子市的高階公寓裡，開啟煤氣結束了自己的生命。湘南的海從來都是川端康成最為中意的，去世之前，人們常常在逗子海岸邊和鎌倉的寺院中看到他的身影。據說從他死時所處的房間視窗望出去，能遠遠看見伊豆半島和相模灣，春天的大海正緩緩甦醒過來。

距離川端康成的自殺地鎌倉不遠，在靜岡縣的熱海市，如今建起了很好的美術館。從前這裡是文豪們的度假勝地，留下了能寫進日本文學史的“熱海三大別墅”。其中一間名為“起雲閣”，這幢大宅子修建於1919年，在市中心開闢出一大塊地修建了庭院，一度是熱海最高階的旅館，山本有三、志賀直哉、谷崎潤一郎、太宰治、三島由紀夫、舟橋聖一、武田泰淳等文學家，都是此地常客。

我去過一次起雲閣，宅內有一座小型展覽館，詳細展示了各位文豪在此逗留時的逸聞趣事。據說三島由紀夫是因為新婚旅行而來，太宰治則截然相反，帶著將要赴死的心。追究下去，太宰治最後一次造訪起雲閣，也是在春天，他在世時的最後一個春天，那是他人生中的最後一次旅行：1948年3月7日，太宰治攜同情人山崎富榮和築摩書房的編輯石井立一同到來，此後便埋頭在別館裡創作在《展望》雜誌上連載的稿件，就是後來他最著名的代表作《人間失格》。二樓那個名為“大鳳”的和式開間，寬敞得可以開酒會，太宰治就住在這裡，在寫作的間隙，偶爾和山崎富榮站在窗前，眺望庭院裡的草坪泛起新綠。

如此住了20來天后，3月31日，太宰治動身離開起雲閣。投河自殺的那一幕，發生在兩個月後的6月13日。